厄休拉.勒古恩在Steering the Craft: Exercises and Discussions on Story Writing for the Lone Mariner and the Mutinous Crew中提到契诃夫对新作品的建议是删掉前三页，按她自己的话说是创作中Crowding和Leaping的平衡……大概就是这样的作者表达欲与作品完成度间的取舍平衡吧。
所有人一开始写东西的目的都是传达自己的感受
但是随着最初懵懂的表达被满足 我们会发现
真正有吸引力的故事往往需要隐藏作者本人的感受
写作的痛苦由是开始 真诚的写作是一个封闭的循环
写作的开端 过程 结果 作者的自我永远都在受挫
在不断滋生又扼杀的表达欲中 作品血淋淋地生长起来
作者会发现成品永远不能满足她自己
创作是理性的 审慎的 有所保留的
它永远不能写尽内心野性的呼唤 它与读者永远有隔阂
这种保留 这种隔阂是我们自己的选择 我们无话可辩
可我们的内心没有被说尽
我们的感觉与世界真实之间仍然有空缺
我们的表达欲仍未被满足
于是是又一次创作 又一次释放与阉割的挣扎.....
